У каждого большого классика найдется менее удачливый двойник — писатель, который при других обстоятельствах вполне мог бы занять его место в школьной программе и в нашей голове. Литературная иерархия вообще куда менее объективна, чем кажется: одним везет попасть в нужное время к нужному издателю, другим — пережить политическую эпоху, третьим — дождаться критика, который объяснит потомкам, почему именно их надо читать. Остальным достается куда менее завидная роль: быть известными современникам, влиять на литературу, иногда даже считаться великими — и потом бесследно исчезнуть...