Вы живёте в тесной избе. На четверых — две комнаты. Дети спят на раскладушках, вы с женой — на старом диване, пружины которого впиваются в спину по ночам. В коридоре пахнет капустой и сыростью, стены промерзают зимой, а летом в углах заводится плесень — зелёная, липкая, с кислым запахом, который не выветривается даже в жару. Соседи такие же: их окна выходят на помойку, вода в кране ржавая, а отопление еле тёплое. И вдруг по царскому указу объявляют: к 2030 году каждому россиянину полагается 33 квадратных аршина жилья...