В 2019 году я зашла в комиссионный магазин на окраине города. Не потому, что нуждалась — просто любила иногда бродить среди старых вещей, искать что-то необычное, винтажное. Это было моё хобби, моя медитация. Могла часами перебирать вешалки, рассматривать пуговицы, вчитываться в этикетки. Магазин назывался «Ретро» и находился в подвале старого дома. Там пахло нафталином и пылью, играла тихая музыка, продавщица — пожилая женщина в очках — вязала за прилавком. В тот день я нашла платье. Красивое, шёлковое, изумрудно-зелёное, с длинными рукавами и кружевным воротником...