«Иногда молчание — это не пауза. Это стена». Он обещал приехать. На выпускной. Купил билет — плацкарт, нижняя полка, у окна. Собрал рюкзак: подарок, духи, какие-то глупые серебряные серьги, которые ей нравились ещё в восьмом классе. Сложил рубашку. Гладил её утюгом, который нашёл на антресолях у соседа. Рубашка была старая, но чистая. Он даже выбрился. А за день до вылета подписал контракт. На два года. Не по своей воле. Так вышло. Были обстоятельства, были люди, были вещи, о которых он не рассказывал никому и не расскажет...