Он не уходит — он просто никогда не приходит по-настоящему. Живёт рядом, ест с Вами за одним столом, может быть надёжным, умным и даже нежным по-своему. Но стоит заговорить о чувствах, он будто закрывает внутреннюю дверь: замолкает, уходит в телефон, меняет тему или смотрит с искренним недоумением — зачем обсуждать то, что и так «нормально»? Это шизоид. И нет, речь не про шизофрению — только созвучие пугает, суть другая. Это тип характера, где близость воспринимается не как тепло, а как угроза: ему страшно раствориться в другом, потерять себя...