Письмо от матери, которую она считала мёртвой, пришло тихим апрельским днём и разорвало её жизнь, как ветхий ситец. Всего один листок в клетку и засушенный цветок — крошечная розовая звёздочка, выжившая на вечной мерзлоте. «Я умираю. Приезжай… или не приезжай. Но знай — я прошу у тебя прощения». Семнадцатилетняя Надя стояла с этим письмом в руках и чувствовала, как рушится хрупкий мир, выстроенный тётей Анной. В её груди не было ни любви, ни тоски — лишь огромная, зияющая пустота и железная решимость...