После великой грозы 1945 года советская земля начала медленно заживлять раны. Солдаты, еще вчера сжимавшие в руках холодную сталь автоматов, возвращались к плугам, станкам и школьным доскам. Опаленные фронтом, они искали тишины. Кто-то шел в милицию, кто-то становился инженером, а кто-то выбирал для себя самую мирную и, казалось бы, незаметную стезю. В станице Балковской, что в Выселковском районе Краснодарского края, жил такой человек — Николай Григорьевич Затыка. Станичники звали его по-простому, на кубанский манер — Мыгэла...