Почему у одних чувство вспыхивает сразу, а у других созревает медленно. Желание измерить любовь по минутам понятно, потому что неопределенность тревожит даже самых уверенных людей. Хочется услышать точную цифру и успокоиться, будто у чувств есть расписание и контрольный срок. Но влюбленность и любовь живут не по календарю, а по внутренним механизмам психики, опыта и безопасности. Одни уверены, что все решается в первые секунды, потому что «щелкнуло» и сомнения исчезли. Другие не верят в такую скорость и считают, что настоящая близость требует времени, проверок и совместной реальности...