Арсений влюбился в нее с первого взгляда. Она заселилась в дом умершей недавно старухи. Вроде как внучатая племянница, но ничуть не похожа на старую ведьму. Земфира была не только до неприличия красива, но еще и добра как ангел. Раньше мимо квартиры 36 все проходили чуть ли не перекрестившись, и все равно - то на ступеньке споткнешься, то ключи уронишь. А сейчас каждый замедляет ход в надежде встретиться с прекрасной Земфирой. Стоит с ней поговорить - и головная боль отступает, решение любой проблемы приходит само собой, а улыбка потом весь день не сходит с лица...

Жизнь была прожита. Скоро встреча с Господом, а эта женщина , назовем ее, Зинаида Павловна, никогда не была на исповеди. Нет, в Бога она , конечно же, верила. Почему не была? СТЫДНО! Перед Богом в присутствии незнакомого батюшки каяться. Ну, что за дела, а? Да, и разве расскажешь все, что наворочено за долгие годы?! А умирать с неотпущенными грехами, ой, как не хотелось. Даже женщине советской закалки, но "в душе верующей" , "с Богом в душе". Тяжелая болезнь подтачивала, мысли скорбные, горькие...