В 2008 году, посреди бескрайних просторов северного края, где зима длится дольше, чем кажется возможным, а ночь поглощает землю на месяцы, на одном из вахтовых посёлков произошёл случай, о котором долго шептались в курилке, но редко говорили вслух. Речь о ночном дежурстве Олега — крепкого, не склонного к мистике мужика, который за десять лет вахты повидал всякое: и пургу, рвущую крыши, и медведей у столовой, и странные огни над тундрой. Но то, что случилось в ту ночь, выбило его из колеи надолго...