2 декабря 1971 года в 13:52 по московскому времени спускаемый аппарат «Марс-3» коснулся поверхности красной планеты. Через 90 секунд он начал передавать видеосигнал. Ещё через 20 секунд связь оборвалась. Навсегда. Это была первая в истории мягкая посадка на Марс. И единственный кадр, который успел уйти на орбитальный модуль, до сих пор вызывает споры: на нём нет ни линии горизонта, ни рельефа, ни деталей. Только серая полоса с диагональным шумом. Спускаемый аппарат отделился от орбитального блока за 4 часа 35 минут до входа в атмосферу...