Кукол этих в бабушкином доме было много, и лежали они в сундуке на чердаке, в холщовом мешке, завязанном суровой ниткой. Настя нашла их в первое же лето, когда её, семилетнюю, привезли в деревню на каникулы и оставили на два месяца, как оставляли тогда всех городских детей. Куклы были самодельные, из скрученных тряпок, перевязанных нитками. Ни рук толком, ни ног, просто свёрток с намотанным платком и юбкой. И у всех вместо лица – гладкий белый лоскут, без глаз, без рта, без единой чёрточки. Настя тогда испугалась и потащила мешок вниз, показывать...