«Ищу аранжировщика в Перми». Иногда именно с этой простой фразы начинается история, о которой сам автор текста ещё ничего не знает. Он просто однажды понимает: написанные им стихи уже не помещаются в рамки обычной песни. Здесь слишком много мыслей, сцен, переживаний, реплик, воспоминаний. Нет привычного припева, который должен несколько раз возвращать слушателя к одной и той же мысли. Есть другое. История. И, возможно, спектакль. Автор ещё не знает, как это будет выглядеть на сцене. Он не представляет себе музыку...