Сигнал в наушниках радиста крейсера растёт с каждой минутой — самолёт близко, идёт прямо на них. И вдруг в динамике женский голос, ровный, почти будничный: «Мы, должно быть, над вами, но не видим вас. Бензин на исходе». Радист жмёт клавишу, отвечает, называет позывной. В ответ — только шипение эфира. Из трубы крейсера валит чёрный дым, его жгут нарочно, как маяк. Небо над океаном чистое. Самолёта в нём нет. Двусторонней связи так и не вышло. Крейсер слышал её всё отчётливее — а она его не слышала вовсе, или не могла разобрать...