Картинка знакомая: замёрзшие немецкие солдаты в летних шинелях, заваленные снегом танки под Москвой, орды «русских варваров», давящих числом, и щедрая американская тушёнка, спасшая Красную армию. Именно так объясняли разгром вермахта его же генералы в мемуарах. И именно эту версию до сих пор повторяют, когда хотят обойти неудобный вопрос: почему «идеальная военная машина» проиграла? А ответ проще и жёстче. Рейх был обречён не морозом и не пространством. Он был обречён собственной конструкцией — той самой, что обеспечила ему победы в 1939–1940 годах...