Половица у порога скрипнула под босой ногой, и Зинаида привычно обошла её справа, там, где доска прогибалась чуть меньше. Этот скрип она помнила с детства. Мама когда-то шутила, что так дом здоровается. На кухне пахло яблоками. Три ведра антоновки стояли вдоль стены, собранные вчера с той самой яблони, которую мама посадила, когда Зинаиде было шесть. Корявая, с наклоном влево, яблоня плодоносила каждый год, упрямо и щедро. Чайник щёлкнул, отключаясь. Зинаида достала из буфета чашку: белую, с голубой каёмкой и мелкой трещиной на ручке...