На одной из самых известных работ Нормана Роквелла изображена лихая растрёпанная девочка с подбитым глазом. Таких бедовых, как она, называют пацанками: ноги вечно покрыты синяками и ссадинами, вместо кукол – лазанье по заборам, набеги на чужие сады и игры с мальчишками, а временами - потасовки с ними же. В этот раз хулиганка явно провинилась, потому что сидит у двери кабинета, и её вот-вот вызовут «на ковёр» к директору школы. Но на её лице нет даже лёгкой тени страха или раскаяния. Ничего, что позволило бы взрослым, пристыдив её за проступок, добиться воспитательного эффекта...

Очень сильная соперница Мэрилин Монро, сыгравшая выдающиеся роли в фильмах стиля нуар, звезда 1950-х годов, верная спутница Хэмфри Богарта и «хозяйка норы», в которой собиралась знаменитая «крысиная стая», украсившая собой золотую эру Голливуда и гениально сыгравшая в фильмах молодых режиссеров нашего времени – все это сказано о Лорен Бэколл. Родилась Бетти Джоан Перски (имя, данное актрисе при рождении) у четы евреев в городе Нью-Йорке. Однако крепкого семейного союза у мамы и папы Бетти создать не получилось...