Июль, знакомый съезд с просеки. Человек сходит с тропы там же, где сходил тридцать лет, — на опушку, где белые стояли по краю мха и первый обычно попадался у третьей сосны. Сосны нет. На её месте еловый подрост в рост человека, сомкнутый так плотно, что идти приходится боком, а под ним лежит ровная рыжая хвоя без единой шляпки. Он обходит квадрат по памяти, выходит на дорогу и говорит то, что говорят в каждом лесу средней полосы: повытоптали, ходят толпами, рвут с корнем, гриб не успевает подняться...