В июле 2026 года в Каменке Псковской области жара пришла рано. Окна старого дома распахнули настежь, но в комнатах всё равно пахло сухими яблоками, пылью от книг и краской, которой дед Семён покрывал подоконники. Евдокия, 68 лет, стояла посреди гостиной с папкой документов и смотрела на стену, где остались светлые квадраты от снятых фотографий. Она приехала из Пскова на два дня, чтобы подготовить дом к продаже. Лариса, 62 года, обещала помочь разобрать вещи. Максим, 35 лет, должен был приехать вечером и забрать старый верстак...