Тридцать два года назад, 14 февраля 1994‑го, в Новочеркасской тюрьме прозвучал выстрел, который закрыл одно из самых мрачных дел конца советской эпохи. Приговор Андрею Чикатило — человеку, на счету которого десятки загубленных жизней, — был приведён в исполнение. Про него, кажется, рассказано всё. Документальные фильмы, сериалы, книги, бесконечные разборы. История разобрана по косточкам. Но стоит оказаться в архиве Ростовского областного суда — и весь этот медийный слой осыпается. Тяжёлая дверь, пыльный стеллаж, увесистые тома с потемневшими корешками...