В 1958 году на одном из промышленных объектов СССР произошёл эпизод, который не получил официального продолжения, но надолго остался в памяти тех, кто оказался с ним так или иначе связан. Речь шла о рабочем среднего возраста, занятым на обычных производственных работах, без допуска к каким-либо экспериментам или нестандартным объектам. До произошедшего он ничем не выделялся, не состоял на учёте и не проявлял интереса к темам, выходящим за рамки повседневной жизни. В течение одной из смен мужчина на непродолжительное время пропал из поля зрения коллег...