Группа советских альпинистов вернулась с Тянь-Шаня летом 1958 года. Все живы, маршрут пройден. Но участники наотрез отказывались говорить о том, что видели на высоте. Десятилетия спустя стало понятно почему. Лето 1958 года. Аэродром во Фрунзе. Из военного борта выходят семеро мужчин с обгоревшими лицами и потрескавшимися губами. Встречающие бросаются с вопросами. Один из альпинистов молча поднимает руку, останавливая разговор. Остальные смотрят в сторону. Никаких интервью. Никаких отчётов в газету...