Глава 1. Киноаппарат и случайная встреча Ленинград, середина 1980‑х. В киноцентре «Звезда» — одном из лучших в городе — кипела размеренная жизнь. Три зала: центральный широкоформатный, зелёный и синий — работали без перебоев. В центральном трудился Саша Ковалёв, киномеханик с вечно растрёпанными волосами и взглядом, будто бы устремлённым куда‑то за горизонт. Его будни состояли из рутины: проверка плёнки, настройка проектора, контроль звука. Но в этой монотонности таилась своя поэзия — магия кино, превращающая тёмный зал в портал в иные миры...