Истории о физических превращениях актеров часто пересказывают как спортивные рекорды: кто сколько сбросил, кто сколько набрал, кто сильнее испугал продюсеров. Такой пересказ быстро уводит в легенду. Для кино важнее другой вопрос: как роль попала к исполнителю и что в кадре сделало изменение внешности необходимым, а не рекламной справкой перед премьерой. В трех проверяемых случаях путь к роли был разным. Роберт Де Ниро сам принес историю Джейка ЛаМотты Мартину Скорсезе. Кристиан Бэйл решился на опасное похудение, потому что доверял сценарию "Машиниста"...