– Ну конечно, опять всё не так делаешь! – голос Игоря звучал раздражённо из коридора. – Я же говорил, что ключи надо на полочку класть! Тамара замерла у плиты с половником в руке. Суп кипел, по кухне разносился аромат свежей зелени, а муж опять искал повод для ссоры. – Я их туда положила, Игорь, – тихо ответила она, не оборачиваясь. – На полочке должны быть. – А вот и нет! – он вошёл на кухню, размахивая ключами. – Лежали на тумбочке! Опять твоя рассеянность. Тамара прикусила губу. Она отчётливо помнила, как вчера вечером положила ключи именно на полочку в прихожей...

Год. Ровно год.   Двенадцать месяцев. Пятьдесят две недели. Триста шестьдесят пять дней.   Я веду этот счет, как заключенный, отмечающий календарные дни на стене камеры. Только моя тюрьма — не бетонные стены, а тишина пустой квартиры, где даже часы на кухне тикают слишком громко.   Сегодня, как и каждую субботу, я еду к ней.   Машина медленно ползет по разбитой дороге, петляющей между бесконечных полей и чахлых берез. Навигатор давно потерял сигнал, но я уже знаю этот путь наизусть. Каждый поворот, каждая выбоина...