Учитель сказал бабушке фразу, которая могла сломать любому судьбу: «Ваш внук никогда не станет музыкантом». Сам мальчик в тот момент был готов на всё, лишь бы избежать ненавистных уроков — говорят, даже прыгал в окно. Прошло больше тридцати лет. Сегодня этого «безнадежного» внука знает вся страна, его концерты собирают «Олимпийский», а в зал приходят тремя поколениями сразу. Как вышло, что из бунтаря вырос главный мелодист страны? Семья жила на первом этаже. Это имело значение. Когда в дверь звонил...