Коренастый эсэсовец в чёрной форме держал маму на вытянутой руке за воротник и тряс, как тряпичную куклу. «Матка, шпик, картошка!» – повторял он, требуя пожарить ему картошку на сале. Мама захлёбывалась, не могла ни вздохнуть, ни ответить. А восьмилетняя Дуся стояла на пороге кухни и не могла пошевелиться. Ноги будто приросли к полу. Так начался первый день оккупации для маленькой жительницы деревни Ябедино Истринского района, которая выживет в эту страшную зиму 1941 года чудом, причём не один раз...