Когда Иван запустил курицу в темное окошко избы, он ожидал услышать проклятия. Вместо этого раздался тихий, хриплый стон – словно раненый зверь застонал в капкане. И тогда Борис увидел ее глаза. Желтые. Горящие. И понял: они только что разбудили нечто страшное. Лето 1935-го в Куроплино стояло знойное, пыльное. Воздух над полями колыхался маревом, а запах нагретой солнцем смолы, навоза и спелой ржи висел плотной пеленой. По переулку, утопая в рыжей пыли по щиколотку, шли двое: Иван, сын председателя...

В начале XVI века воздух в Европе был наэлектризован. Старый мир трещал по швам. Какой-то монах из Виттенберга по имени Мартин Лютер прибил к церковным дверям свои тезисы, и этот стук молотка, как оказалось, был громче любого колокольного звона. Он разбудил Германию. Люди вдруг обнаружили, что можно верить в Бога без пышных ритуалов, без дорогих индульгенций и, что самое страшное для Рима, без посредничества священников, которые часто были большими грешниками, чем их паства. Идея оказалась заразительной...