«Покровские ворота» родились из ностальгии. Леонид Зорин писал о Москве 50-х так, как пишут о собственном прошлом, а Михаил Козаков перенес эту интонацию на экран. В итоге получился фильм, который сразу не стал «удобным». Козакову пришлось долго и настойчиво отстаивать картину. Премьера все же состоялась 11 февраля 1983 года на Центральном телевидении, но даже после этого фильм не оставили в покое. Цензоры прошлись по диалогам, убирая интонационные «излишества», смягчая формулировки и переписывая сцены, в которых, по их мнению, звучало слишком много свободы...