1 апреля 1934 года на безлюдной окраине Далласа состоялся необычный пасхальный пикник. На скатерти были разложены корзинки с яствами, около них уютно расложились взрослые и дети. Казалось, что счастливое семейство отмечает Светлую Пасху. Только на самом деле за город они выбрались, потому что дома им встречаться было небезопасно. Телефоны миссис Эммы Паркер и миссис Ками Барроу прослушивались, и лишь с помощью хитрости и кодовых фраз им удалось обмануть полицию. Беглецы К месту пикника подъехал новенький «Форд», оттуда вышла миловидная девушка со светлыми волосами...

В конце 1950-х – середине 1960-х появился целый пласт молодёжной литературы и воспоследовавшего за ней молодёжного кино. Все эти произведения отличало «состояние потока», в котором жили герои, причём речь могла идти о серьёзных темах, включая войну, строительство крупных объектов и становление личности советского человека. Впрочем, тот «поток» был характерен не только для молодёжного искусства. Просто в нём он оказался непременным. Как воздух. Кстати, о воздухе. Это первое, что ощущается, когда читаешь...