18 марта 2020 года. Среда. День, который должен был стать рядовым в череде серых будней Первоуральска, но вместо этого превратился в чёрную метку на совести каждого, кто носит погоны. Телефонный звонок не разбудил меня. Я давно не сплю крепко. В 55 лет сон становится таким же рваным, как и совесть старого опера. Но этот звонок взорвал тишину кабинета, как осколочная граната. Дежурный говорил быстро, глотая окончания, и в его голосе я слышал то, чего презираю больше всего на свете — растерянность...