5 мая 1999 года в семье знаменитого режиссёра Фёдора Бондарчука и его супруги Светланы произошло долгожданное событие — на свет появилась их вторая наследница, которую назвали Варей. Однако радость родителей омрачила тревожная новость: малышка родилась раньше срока, что фатально сказалось на её здоровье. Вскоре врачи поставили неутешительные диагнозы — ДЦП и расстройство аутического спектра. Понимая, насколько непросто живётся людям с особенностями развития в российском обществе, Светлана и Фёдор приняли решение максимально оградить свою дочь от излишнего внимания прессы и публики...