На юбилей Людмилы Аркадьевны Наталья приехала раньше остальных, с пирогом в плетёной корзине и коробкой, обёрнутой серой бумагой. В коробке лежал шерстяной палантин: мягкий, лёгкий, в цвет стального осеннего неба. Свекровь однажды задержалась у витрины с похожим, провела пальцами по бахроме и сказала, что красивую вещь теперь себе не позволит, потому что вся пенсия уходит на платёж за квартиру. Наталья тогда запомнила не только палантин, но и вздох, с которым это было произнесено. — Пирог можешь поставить на балкон, там прохладнее, — сказала Людмила Аркадьевна, открывая подарок...