За окном догорал липовый цвет. Его дух, густой и тягучий, просачивался сквозь щели в бревенчатых стенах, заполняя горницу предчувствием беды. Марья сидела у окна, сложив на коленях натруженные руки. Пальцы ее, привыкшие к земле, к бережному выхаживанию каждой рассады, подрагивали. Этот дом строил еще ее дед. Каждое бревно здесь было уложено с любовью и знанием дела. Венцы сидели плотно, мох между ними за десятилетия стал камнем. Для Марьи это место было не просто земельным наделом, а тихой пристанью, где душа дышала вольно, вдали от городской суеты и шума...