Вы накрыли на двенадцать. Пришли одиннадцать. Салаты стояли с вечера, пирог вы пекли утром, стул с краю так и остался отодвинутым. В половине третьего пришло сообщение: «Поздравляю. Здоровья». Два слова и точка. Считать вы начали потом, когда гости ушли. Ссора была три года назад, зимой, из-за его жены. Тогда покричали, потом помирились, он даже приезжал на майские. Звонки стали реже год спустя, ещё через год превратились в дежурные, а этой весной исчезли совсем. И вот тут не сходится. Если он ушёл из-за ссоры, почему он ушёл не тогда, а сейчас? Отвечу прямо, а дальше объясню на материале...