Рубиновый венец 46 Мария сидела в своей комнате, листая подаренную Соколовым книгу стихов. Вечер был тихий, за окном падал снег, но в душе у неё царила буря. Три недели знакомства с поручиком перевернули всю её размеренную жизнь. На туалетном столике лежали три подарка от трёх разных мужчин. Романсы Глинки от Соколова, книга французских новелл от Николая, засушенный цветок незабудки от Вольдемара. Мария взяла незабудку, прижала к губам. Сердце по-прежнему замирало при мысли о Вольдемаре. Но разум твердил другое...

Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...