Меня зовут Марко Ломбардо, я инженер-наладчик из Милана. Весной моя компания выиграла контракт в России, и меня отправили в Екатеринбург следить за запуском новой линии на заводе. Честно говоря, я ехал с холодным настроем. В голове — картинки из фильмов: длинные зимы, хмурые лица, серые кварталы. «Продержусь полгода, а там — обратно», — думал я. Но уже в первые дни я стал ловить себя на мысли: что-то здесь работает иначе. И речь не про туристические маршруты. О чём именно? Сейчас расскажу. Первым...

— Пристегнулся, писатель? — водитель косится на меня из-под кепки. — Сейчас покажу тебе Россию. Настоящую. Не ту, что по телевизору с улыбками чиновников, и не ту, что в интернете всегда в миноре. Мою Россию. Я дальнобойщиком работаю почти 25 лет, знаю о чем говорю. Фура мягко вытягивает нас из придорожной стоянки на трассу. За окном — тёмные ели, снежная крошка в свете фар и звёзды, которые в Москве уже давно не видно. — Москва и Питер, — говорит он, глядя на дальний свет, — это витрина. Километров через сто за МКАДом начинается совсем другая жизнь...