В ночь на второе октября 1937 года в дверь московской квартиры преподавателя борьбы из института физкультуры постучали. Хозяин, грузный человек с больным сердцем, одевался медленно, жена Анна подала ему пальто и пузырёк с нитроглицерином. Люди в форме увозили в тюрьму «японского шпиона». Так в бумагах назвали человека, который сам годами добывал для советской разведки японские секреты. Начнём, читатель, с самого начала, благо оно у этой судьбы под стать финалу. Василий Ощепков родился 25 декабря...