Все части повести здесь – Не стоит, Лиля, хотя бы потому, что помощь моя – от чистого сердца. Наши с тобой ситуации очень похожи, помнишь, я рассказывал тебе... И еще кое-что – вот возьми – он протянул ей лист из блокнота – тут написан адрес, название компании и фамилия, имя, отчество директора и главного бухгалтера, а также телефон. Как только устроишься в новой квартире – сходи туда, тебя там будут ждать на место бухгалтера. Только не сильно затягивай с этим – их сотрудник отрабатывает последний месяц, а потом уходит...

Было это в феврале тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. В тот год зима в центральной части страны выдалась особенно долгой — настырный ветер, колючие сугробы и этот вечный, вязкий холод, от которого не спасал ни чай, ни армейская шинель. Я тогда работал дежурным по станции в небольшом железнодорожном узле Крапивинский, что между Калугой и Москвой. В этой работе было мало романтики, но мне нравилась чёткость — расписания, ритм, порядок. И полное отсутствие сюрпризов. Именно поэтому события той ночи я не забуду до конца жизни...