Москва, конец 1950-х годов. В разгар шумного литературного вечера, посвященного дню рождения поэта Евгения Евтушенко, вдруг разыгрывается сцена, достойная киносценария. Подпитый гость – известный писатель Юрий Нагибин – неожиданно падает на колено перед молодой женщиной. «Выходи за меня замуж!» – громко обращается он к ней, не обращая внимания на изумленных гостей. Женщина – поэтесса Белла Ахмадулина, бывшая жена именинника. Опешивший Евтушенко вскипает от ярости: «Как ты смеешь?!» – кричит он и швыряет в наглеца тяжелым праздничным блюдом...

Ровно 45 лет назад, 25 июля 1980 года, в возрасте 42 лет ушёл из жизни актёр театра и кино, поэт, композитор, автор и исполнитель песен Владимир Высоцкий. За свою короткую жизнь он сыграл почти 80 ролей в кино и 30 в театре, написал около 900 стихотворений, из них более 600 песен, несколько сценариев и неоконченный «Роман о девочках». Песни Высоцкого по радио и телевидению при его жизни не звучали, не выходили они и на пластинках. Но их наизусть знала вся страна по магнитофонным записям и кинофильмам...