Все эти дни, пока шла Олимпиада в Токио, я тоже был в Японии, но на других Играх, зимних, в Саппоро 1972 года. Это был год великого хоккейного перелома: последний турнир Чернышева и Тарасова в качестве тренеров сборной, назначение Всеволода Боброва, первый – после «пражской весны» – чемпионат мира в униженной Праге, потом первая Суперсерия против хваленых канадских профессионалов и конфликт Тарасова (и примкнувшего к нему Фирсова) с Бобровым. Собственно, к этой ревности, пожизненной обиде Тарасова...

Сейчас мне понадобятся лишь три ключевых слова: Шухов, «эмка» и «Победа». Но в них перемешано всё – лирика и проза, драматическое и смешное, мистическое и фарсовое… Вспомнить хотя бы, как отец позволил мне, одиннадцати лет отроду, сесть за руль его новенькой, только-только пригнанной из Омска «Победы»!.. Нет, лучше начать с другого. Тем более, что «Победа» была у отца не первая машина. Первой было чудо советского автопрома – легковушка «М-1», которую в обиходе называли «эмка». Теперь её можно увидеть разве что в кино да на выставках ретро...