Танцы до упаду для веселья публики - безумное порождение эпохи нищеты и отчаяния в США, что пришла в годы Великой депрессии в 1930 годах. Когда биржевой крах стоил миллионам американцев потери работы, средств к существованию и будущего. Доведенные до отчаяния они отправились танцевать, и судорожно растягивали рот в показной улыбке. За 5 лет Великой депрессии половина банков и предприятий США разорились, не было клиентов, никто не брал ипотеки, не покупал автомобили и товары. В 1934 году наступил...

Днем приходилось довольствоваться той музыкой, что удавалось поймать по радио, — нам ее транслировали через репродукторы. Чаще всего — слишком громко, так что весь зал сотрясался от грохота. Были там распорядитель, в чьи обязанности входила забота о том, чтобы посетители чувствовали себя как дома; два арбитра, которые сновали между танцующими и наблюдали за порядком на площадке; два вышибалы, две медсестры и даже доктор на случай, если кому понадобится неотложная помощь. Правда, доктор тот не слишком походил на врача — был слишком молод...