Москва, конец 1950-х годов. В разгар шумного литературного вечера, посвященного дню рождения поэта Евгения Евтушенко, вдруг разыгрывается сцена, достойная киносценария. Подпитый гость – известный писатель Юрий Нагибин – неожиданно падает на колено перед молодой женщиной. «Выходи за меня замуж!» – громко обращается он к ней, не обращая внимания на изумленных гостей. Женщина – поэтесса Белла Ахмадулина, бывшая жена именинника. Опешивший Евтушенко вскипает от ярости: «Как ты смеешь?!» – кричит он и швыряет в наглеца тяжелым праздничным блюдом...

В каждой старой фотографии живет целая эпоха. За черно-белыми или выцветшими кадрами скрываются судьбы людей, драма больших событий и те мелкие детали повседневности, которые делают историю живой и понятной. Вот несколько снимков, каждый из которых — окно в прошлое. 1951 год. Лондон готовится к первому конкурсу «Мисс мира». Организатор Эрик Морли — бывший военный, который играл в духовом оркестре и мечтал о карьере продюсера — составил подробнейшие требования к участницам. Девушки должны были быть...