14 августа 2025 года — юбилей одного из самых важных немецких режиссеров современности Вима Вендерса. Ему исполняется 80 лет. Попытаемся понять, как его фильмы стали отражением более полувекового безостановочного творческого путешествия по непредсказуемым дорогам свободного самовыражения. В вагонном окне быстро мелькают загородные пейзажи. Дорожная пыль осела на капот потрепанного автомобиля. Крыло самолета утопает в равнодушных облаках. Маленькие улочки и крохотные дома большого мегаполиса выглядят совсем игрушечными с высоты птичьего полета...

В 1983 году, когда писательнице Кэрри Дрюри было одиннадцать лет, она пошла с другом в кино на фильм «Возвращение джедая». Тогда перед основным сеансом вместо рекламы крутили короткометражки. Большая часть их была результатом пропаганды во время холодной войны. Зрителям рассказывали об угрозе и последствиях ядерного удара. Конкретно в тот день Кэрри узнала, что происходит при взрыве и что это очень быстрая смерть. Это настолько сильно поразило подростка, что она начала искать дополнительную информацию...