Фотографии прошлого века хранят не только изображения, но и целые пласты человеческой культуры, традиций и повседневности. За каждым снимком скрывается история конкретных людей, их быт, работа, радости и трудности. Эти кадры помогают понять, как менялось общество и какой ценой давались перемены. Река в японской деревне, 1915 год. Группа молодых женщин купается в прохладной воде, не обращая внимания на фотографа. Их естественность поражает — для них это обычная гигиеническая процедура, часть повседневной жизни...

Рассказ основан на реальных событиях. Наше время, поселок Тигиль Камчатский край Бабушке Нине исполнилось девяносто лет. На ёе юбилей приехали родные со всей страны. Трое дочерей и двое сыновей было у Нины Николаевны. Все завели семьи, у каждого появились дети и внуки. Сорок с лишним человек заполнили просторный дом бабушки Нины, всем радовалась старушка, каждому улыбалась бесцветными губами и бледно-голубыми глазами. Видела она не очень хорошо, слышала совсем плохо, но что удивительно – помнила каждого...