Все, кто хоть раз видел Майю Усову на льду, восхищались её изяществом и выразительностью катания, а ещё — непревзойдённой грацией. Она появлялась на публике с неизменной улыбкой, и окружающие даже не догадывались о том, что творилось в её жизни. В паре с Александром Жулиным она добилась успеха в спорте, но за каждой победой стояли не только часы упорных тренировок, но и драма, которую сама фигуристка скрывала много лет. Она терпела побои, сталкивалась с унижением и почти ежедневным предательством...

Москва, конец 1950-х годов. В разгар шумного литературного вечера, посвященного дню рождения поэта Евгения Евтушенко, вдруг разыгрывается сцена, достойная киносценария. Подпитый гость – известный писатель Юрий Нагибин – неожиданно падает на колено перед молодой женщиной. «Выходи за меня замуж!» – громко обращается он к ней, не обращая внимания на изумленных гостей. Женщина – поэтесса Белла Ахмадулина, бывшая жена именинника. Опешивший Евтушенко вскипает от ярости: «Как ты смеешь?!» – кричит он и швыряет в наглеца тяжелым праздничным блюдом...