Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

— В таком возрасте не бывает хороших одиноких мужчин... — Я уже не девочка, Оля. Я сама разберусь, — сказала мать, не подозревая, что ее ждет впереди. Валентина впервые увидела Андрея в порту, когда решила отправиться с подругой на морскую прогулку. Он был высокий, сухощавый, загорелый... В выцветшей рубашке с закатанными рукавами. Она невольно залюбовалась его внешностью. «Ну прям как Грэй из Алых парусов», — подумала она. Мужчина уверенно шагал по палубе бело-синего катера, весело общаясь с туристами...