Одним из любимых фильмов моего детства был «Кто подставил кролика Роджера?» Возможно, именно он привил мне любовь к нуару, ведь, несмотря на пародийность, в детстве многое воспринималось буквально. Я даже не помню, когда посмотрел его впервые. К тому моменту, как я начал осознавать и запоминать действительность, отец говорил мне, что я уже обожаю этот фильм. Я не сомневался в правдивости этих слов. История типична для классического нуара: детектива, который после смерти брата топит депрессию на дне бутылки, нанимают для слежки за мультяшным персонажем...

Я сижу на краю нашей кровати и смотрю на монтировку, которую припрятала под матрасом. Руки дрожат — не от страха, а от решимости. Сегодня я скажу Олегу всё. О Максиме, о наших встречах, о том, что я больше не могу притворяться. Двадцать восемь лет брака. Двое взрослых детей, которые давно живут отдельно. И пятнадцать месяцев самого яркого романа в моей жизни. Меня зовут Светлана, мне пятьдесят лет. Я замужем за Олегом Ивановичем Морозовым — успешным биомедицинским инженером, который работает в компании «БиоТех Инновации»...