Современное кино всё чаще существует в режиме культурного палимпсеста, где каждый фильм становится мозаикой из отсылок, цитат и жанровых трансформаций. «Быстрее пули» (2022) Дэвида Литча — яркий пример такого подхода. Формально позиционируясь как криминальный боевик, картина на самом деле представляет собой сложную систему зеркал, отражающих всю историю жанра — от классического нуара до абсурдистских комедий Монти Пайтона. В этом эссе мы проанализируем, как фильм играет с жанровыми кодами, какие...

Неоспоримым доказательством того, что актеры буквально живут своими ролями, служит то, что постельные сцены им приходилось порой играть по-настоящему. Без имитации и дублеров, полностью сближаясь с партнером по съемочной площадке Разыскивающий 1980 Аль Пачино исполнил главную роль в этом фильме, который был фактически разгромлен, потому что многие посчитали его гомофобным.  Кроме жестоких сцен убийств, в фильме присутствуют реальные гомосексуальные постельные сцены. Любовь 2015 В фильме Гаспара Ноэ, нет места для фантазии, потому что он демонстрирует все очень наглядно...