Современное кино всё чаще существует в режиме культурного палимпсеста, где каждый фильм становится мозаикой из отсылок, цитат и жанровых трансформаций. «Быстрее пули» (2022) Дэвида Литча — яркий пример такого подхода. Формально позиционируясь как криминальный боевик, картина на самом деле представляет собой сложную систему зеркал, отражающих всю историю жанра — от классического нуара до абсурдистских комедий Монти Пайтона. В этом эссе мы проанализируем, как фильм играет с жанровыми кодами, какие...

2013 год. Канада. Режиссёр Джефф Ренфро. В ролях: Лоренс Фишберн, Кевин Зегерс, Билл Пэкстон, Джулиан Ричингс Время апокалипсиса: 2045 год Причина апокалипсиса: экологическая катастрофа Масштаб апокалипсиса: вся планета Кинематографисты всех стран и континентов обожают это короткое, звонкое, ёмкое слово. Обожают называть им свои фильмы, ведь оно такое многозначительное, загадочное, обманчиво простое. Каждый, вроде бы, знает, что это такое, и вместе с тем ошибиться тут несложно — колония на Марсе и колония для несовершеннолетних — это совсем не одно и то же...